Номерные портвейны СССР.
В 2003 году мой друг побывал в Португалии. Естественно, привез оттуда различные сувениры, среди которых оказался трехлетний «Cockburn's Special Reserve». Зная мою склонность к собирательству советских вин, приятель позвал в гости, дабы я мог вкусить «аутентичного портвейна» (его слова). Ну, типа, для сравнения. Большую часть португальского вояжа мой товарищ посвятил дегустации вин и, видимо, находясь под гнетом впечатлений, решил, по приезду домой, просветить и меня.
Я живо откликнулся на предложение - купил пару сигар «Montecristo № 2», и в пять часов пополудни уже сидел в его квартире. Интересное наблюдение: вот я взрослый дядька, в дед-морозов не верю, а таки ожидал от настоящего портвейна неких вкусовых чудес.
Сереге (так зовут мое друга) надо отдать должное – он организовал домашнюю дегустацию на высшем уровне: подготовил тонкостенные бокалы с узким верхом, тонко нарезал сыр, насыпал в хрустальную вазочку каких-то орехов, выдержал температуру вина в пределах 15 градусов. Откупорив бутылку, наливать сразу не стал, мол, помещение должно насытиться ароматом, а само вино «подышать». Пока портвейн пытался «отдышаться» перед встречей с нашими желудками, Серега прочел небольшую лекцию. Даю тезисы из выступления: «Портвейн появился в XVII веке благодаря идее добавлять спирт в вино, чтобы повысить его крепость и помочь выдержать морские перевозки… Район, где производится портвейн, простирается почти на 140 км от Месо Фрио до Барка д'Альва на северо-восточной границе с Испанией. Только вина, изготовленные из местного винограда, могут называться «порто»... Портвейн традиционно мужской напиток, дамам его не предлагают… Употребляют на манер коньяков - медленно потягивая и наслаждаясь изысканным букетом во время беседы с приятным собеседником. Закуски минимум, обычно подают лишь сигары…».
Время познавательных историй вышло и мне, наконец-то, разрешили пригубить сей нектар. Что я почувствовал? Приятный фруктово-ягодный аромат и… всё! Неземного буйства вкуса и эмоционального подъема, увы, не ощутил. «Мягкий опьяняющий эффект» тоже отсутствовал.
Не знаю, как там в португалиях и гишпаниях, но, лично у меня, жевание орешков и потребление крепленого винца на пустой желудок – спровоцировали неприятную тяжесть в животе.
- Слушай Серж, кончай этот балаган, - взмолился я, - наливай-ка водки, дружище! Мы же русские люди и наш главный кайф - это общение. Португальское вино, конечно же, офигительно-тонкого вкуса и аромата! Однако оно не замыкает контакт между людьми, нет биокоммуникации.
- Пожалуй, ты прав! – согласился Сергей, и направил стопы к холодильнику. По дороге он что-то бурчал насчет «дегустации, свиней и бисера». Попытка изобразить из себя продвинутого сомелье – позорно провалилась.
Оказывается, он загодя заготовил мясную нарезку, настругал бутербродов с ветчиной, замариновал селедочку, открыл баночку грибов и положил под морозилку бутылку сорокоградусной.
Выпили водки, закусили, снова выпили. Со словами «утром опохмелимся этим компотом» - «Cockburn's Special Reserve» был задвинут в темный угол бара. Но, видимо, день сегодня был особенный - тема портвейна почему-то не отпускала.
После пятой рюмки мы начали вспоминать, как будучи в возрасте трудновоспитуемых подростков глушили дешевый портвешок в песочнице. Сошлись на том, что пойло с привкусом винограда – это неотъемлемый атрибут истории нашего социалистического Отечества.
- Мне в Португалии объяснили, что настоящие портвейны всегда имеют коньячный и фруктовый тон, - рассказал Серега, - а ты можешь припомнить, дружище, вкус алкогольного мега-хита нашей юности «Три топора».
Портвейн «777» выпускался красным и белым, иногда розовым. Тональность вкуса составлял «букет» из виноградного жмыха, спирта и сахара. В молодости ценишь градус, а этот градус в номерных советских винах таки был – от 18 до 20 % объёма.
Вы удивитесь, узнав, что до Великой Октябрьской революции нумерация портвейнов была присуща лишь высококачественным крымским марочным винам. Традиция сохранилась и после победы большевиков, но с той лишь «маленькой» разницей, что номера стали ставить на ординарные массового выпуска портвейны. Получились, как бы это сказать по-мягче, - социальные напитки для широких слоёв населения.
Дешевизна портвейнов за номерами 13, 15, 26, 33, 72 и 777 зиждилась на примитивной технологии изготовления. В металлическую цистерну заливали подогретую смесь виноградного сока (отжатого из разносортицы), которую крепили картофельным спиртом и подслащивали. В СССР себестоимость номерного портвейн-фугаса 0,75 л составляла примерно 18 копеек, а потребителям его реализовывали от 1-90 до 2-70 рублей за бутылку. Государство снимало офигенную маржу и ежегодно выпускало порядка 200 миллионов декалитров зелья.
…Мы с Сержем раскурили сигару. Ещё раз посмеялись над дегустацией. Пришли к выводу: для нашего поколения слово «портвейн» - никогда не будет ассоциироваться с португальским крепленым вином. Тогда с чем? С первым алкогольным опытом, с гитарой-луначарой, с безбашенной юностью, с ночными посиделками у костра… ностальгия...
