Плодово-ягодное вино.
Ассортимент плодово-ягодных вин, выпускаемых советской промышленностью, был воистину огромен и неисчерпаем. Перечислить все марки не представлялось возможным. Любители «чернил» различали их только по цвету: розовое, белое, красное и т.д. Производство заготовок для этого хмельного напитка было налажено практически в каждом совхозе, имеющем на балансе сады и виноградники.
Технология обычно состояла из двух этапов. Первый этап стартовал на местах сбора урожая, где всю плодово-ягодную некондицию (подгнившую и перезревшую) отправляли в чаны для сбраживания. В дело шли сливы, абрикосы, вишни, яблоки, груши, клубника, смородина, не товарные гроздья винограда, крыжовник, алыча — всё, что вызрело, но уже начало портиться. Поговаривают, даже выпускалось вино на основе березового сока, но лично я его не видел и не пробовал. Затем, получившийся виноматериал слегка фильтровали и цистернами отправляли на ближайший винзавод. Там наступал второй этап — брагу еще раз осветляли, крепили спиртом (до 16-20%) и сахарили.
Учитывая исходные материалы, можно смело утверждать - продукт получался непредсказуемого вкуса и аромата. Однако, существовало «родимое пятно», которое крепко объединяло разномастное семейство плодово-ягодных - дух заплесневелости. Стоило откупорить пляшку и пространство сразу наполнялось этим амбре. А чего вы ожидали? Ведь сей напиток не предназначался для ценителей изящного. Целевая аудитория плодово-ягодного — трудовой люд после рабочей смены. Хотя... современный опытный сомелье легко убедит вас, что это не плесень, а тонкий грибной привкус.
На курортах и прочих местах скопления народа богатый ассортимент плодово-ягодных напитков продавали на разлив из больших 300-литровых бочек с надписью «Вино». Можно было заказать стакан, полулитровую кружку или нацедить винца в бидончик.
Этот тип вина имел огромное количество народных прозвищ: «плодово-выгодное», «абрикосин», «слезы Мичурина», «повидло», «шмурдяк», «волчья ягода», «морилка», «гибрид», «рыголетто», «осенний сад», «плодоножка», «опылитель», «джем», «компот», «кальвадос» и т. д.
Бутылка «Плодово-выгодного» полностью себя оправдывала: объем - 0,75л, крепость достигала 20%, цена 87 — 90 коп. Только представьте, имея в кармане всего тридцать-сорок копеек, три алкаша могли скинуться и «опылить» свой мозг классикой типа «Золотая осень» или «Фруктовое». Но у плодово-ягодных была и оборотная сторона этикетки, именно этот тип дешевой и доступной креплёнки являлся основным источником алкоголизма в Стране Советов. Неспроста, антиалкогольный указ М.С.Горбачева свёл производство плодовых вин к концу 80-х годов практически до нуля.
А вот в шестидесятые-семидесятые годы за обычай было бухать на свежем воздухе. Вечерами в парках и аллеях собирались теплые компашки, которые гоняли по кругу бутылки с «гнилушкой». Пили с горла, не закусывали, курили папиросы «Друг» - романтика соцреализма...
Мир алкоголя состоит из полутонов. А посему, не ко всем представителям многочисленного клана плодово-ягодных вин были претензии. На одной чаше весов валялись белорусская «Чаровница», украинская «Альминская долина» и молдавское «Лучистое», но ведь на другую чашу можно положить весьма недурственную продукцию винных фабрик Литовской ССР.
Начало 80-х годов. В Советском Союзе активно развивается внутренний туризм. За абсолютно смешные деньги (при этом большую часть путевки оплачивали профкомы) можно было побывать в любом уголке СССР. Например, вояж на теплоходе по маршруту Ростов-Москва-Ростов (с посещением 10 городов) обходился аж... в 37 рублей, включая проживание в 4-местной каюте, трехразовое питание и экскурсионное обслуживание.
Летом 1983 года мы с друзьями приобрели автобусный тур по Литве. В русском туризме акцент делается не на достопримечательностях, а на выпивке. В вино-водочных отделах чухонских магазинов стояли батареи аборигенной плодово-ягодной продукции — брусничные, черничные, малиновые крепленые вина. Разлив — поллитровая тара, крепость 16-17 оборотов, цена — один рубль пять копеек. Взяли по паре бутылок на пробу. Напитки оказались очень даже десертного вкуса и полностью соответствовали своему фруктовому названию. Два ящика черничного и малинового вина — так выглядел тот единственный сувенир, который я привез из Прибалтики.
Плодово-ягодное винище made in СССР было жутким пойлом, но все же оно лучше и натуральнее, чем та ужасная фигня в тетрапакетах, ныне заполнившая полки супермаркетов.
Но название в народе - "Плодово-выгодное" говорило само за себя.
